ВОЙНА БЫВАЕТ РАЗНОЙ...

О героической судьбе родного брата, танкиста-касимовца, мне рассказала ветеран труда, долгое время работавшая бухгалтером в гороно города Касимова Рязанской области, Ольга Степановна Ефремова. В их семье, проживавшей поначалу в селе Дмитриево Касимовского уезда у отца Степана Сергеевича Антонова, который родился 4.04. 1893 г. в селе Дмитриево, а умер 3.03. 1986г. в Касимове, было много детей. Интересно, что папа будущего танкиста Виктора Антонова, о ком и пойдет речь, женился последовательно на 3-х родных сестрах: Ольге, маме Сергея (†), Виктора (†) и Валентины. Второй женой стала Елизавета - она мама Ольги и Александра. И третьей супругой была Софья (1913г. -†1994г.), она мама Владимира. Кроме этого, в Дмитриеве утонул в детстве еще один член семьи - Вова. И еще одна Оленька умерла в младенчестве от дифтерита. Валя, что была постарше, заразилась в детсадике - притащила болезнь в дом и заразила сестру. Потом Антоновы жили на улице Воровского, 6 в Касимове и в других местах города...

Виктор, родившийся в декабре 1920 года, был черноволосым пареньком небольшого роста, хорошо сложенным, подвижным. Вместе с братом Сергеем, 1919 года рождения, они увлекались спортом. Имели значки «ГТО» и мечтали о службе в Красной Армии. Витя больше о военном училище грезил. Поэтому и поступил в Киевское танковое незадолго до Великой Отечественной войны. Отучившись один год, Виктор приезжал домой в отпуск. Все бегал. Его в деревне спрашивают: «Ты чего в одних трусах?». А он отшучивался на пробежках: «У нас в Киеве все так бегают!». Занимался усердно, был усидчив. Отцу из Киева, где служил писал: «Папа, я совсем не выхожу в город, не беру увольнительных...». В июне 1941 г. окончил училище с отличием в звании младшего лейтенанта. Война застала на учениях в 5 км от столицы Украины, куда выехал еще в мае со своей танковой частью. До декабря 1943 г. служил на одном фронте с родным братишкой -  Сергеем. Их, погодков, призвали вместе, в конце 30-х годов. Но увидеться в пылу сражений не довелось. В 1943 г. Виктор был уже командиром тяжелого танка «Клим Ворошилов», или «КВ». Боевая машина с толстенной 75-мм броней, оснащенная мощной пушкой и тремя пулеметами. К этому времени он, Виктор, уже имел звание лейтенанта. Сражался и на Курской дуге. Умело командовал экипажем из 5 человек...

В Смоленской операции 1943 г. в кровавом бою тяжелый танк лейтенанта Виктора Антонова был разбит. Скорее всего, первый выстрел был болванкой с «тигра» и предательским - не в лоб, где броня была толще - до 100 мм. Выжил лишь командир машины, Виктор Антонов. Но осстался калекой на всю жизнь. Одну ногу ему оторвало, вторую перебило. Тем не менее смог  настроить себя психологически - помогла офицерская выучка - и оказать себе первую помощь. Финским ножом перерезал сухожилия, а подручными «жгутами» остановил кровь и перевязался. Остался в тылу у немцев - наши войска, видно, отступили. Неделю валялся под танком. Весь жиденький в этом году снег объел вокруг себя - это как лошади, которых мальчишки угоняли и бросали в лесу привязанными проволокой и те всю землю вокруг себя съедали. Зима 1943 года выдалась морозной, без сугробов. Из близлежащего селения женщина с девочкой поехали на саночках в лес за дровами и увидели - хворост шевелится! Довезли тяжелораненого до города. Мундир сожгли. Нашли «хирурга». Точнее фельдшера. Напоили Витю самогоном. Культю «лекарь», стянув концы кожи, зашил, а вторую конечность - отпилили двуручной обычной пилой. Порядки при гитлеровцах были строгими. Чуть что - расстрел. Поэтому горе-эскулап, видать, смалодушничал, струсил. Не только в полицию заявил, но, и, перестраховавшись, сдал  тяжелораненого русского командира в комендатуру. Женщина с девочкой, кстати, исчезли бесследно, как ни искал их Виктор после войны, когда приехал за необходимыми документами в места, где воевал. Скорее всего фашисты пустили спасителей лейтенанта, как говорится, в расход. Так Виктор попал в плен. Хоть и недолго там был, но горя успел хлебнуть с лихвой. Отцу, Степану Сергеевичу, в Дмитриево, где уже второй голодный год семья жила у его бабушки, принесли «похоронку», но с текстом более ужасным, чем смерть: «Ваш сын Виктор Антонов пропал без вести»...

Вернувшись на Родину, танкист рассказывал родным, что жили пленные в бараке, за колючей проволокой. Ни одна крыса, бывалыча, не пробежит мимо заключенных - быстро ловили и ели. Другим, здоровым, было проще, а здесь выше икр отрезаны обе ноги. Ничего - приспосабливался, что-то для заключенных мастерил, за это его кормили. Потом, после войны, навыки различных ремесел, что освоил там, пригодились при работе в часовой мастерской г. Касимова. Война для  Виктора закончилась в сентябре 1945 г. Прошел фильтрацию в своих спецслужбах. Прибыл домой - голова круглая, а волосы на ней большие и «ежиком» стояли. Это от нервов, голода. Прирезали телка, и отец повез Витю в Москву к брату Сергею, который служил в разведке, пленив еще в 1941 году троих фашистов вместе с «фольмерами» (автоматами) и лошадьми (об этом подвиге, отмеченном Орденом Красной Звезды, писали «Известия» тех лет), - удостоился чести учиться во время войны в Алма-Ате на чекиста. Служил в СМЕРШ (в доме отца сохранился портрет Сергея работы неизвестного художника). Работал в Москве, потом долгое время был председателем спорткомитета г. Касимова. Приехал Виктор в гости к брату с кожаными черными наколенниками. Брат, не спрашивая, прошел в комнату, где спал отец, поняв все без слов, - брату нужна помощь...

Трех дочерей и двух сыновей вырастил за свою жизнь Виктор, женившись после войны. Без ног на протезах передвигался вперевалочку, без палочки! Друг у него был Павел Труняков, летчик - поддерживал в нем дух. Почему, так, а не на доске с колесиками отталкиваясь чем-то на вроде «лыжных» палок, как киногерой Кирьян Инютин в известном фильме? Да были при Хрущеве гонения на инвалидов! Даже касимовский поэт, родом из Клетино (ранее Калетина, а назвали так деревню потому, что рядом был скотомогильник и заводчики Баташовы из поселка Гусь-Железного, тайно хоронили здесь замученных крепостных крестьян),  Евгений Маркин (1938-1979) - его стихи вошли в известную антологию «Строфы века», к этому прикасался. В областной молодежной газете «Рязанский комсомолец» 9 апреля 1958 г. была опубликована статья «Ни красоты, ни вида от этих «инвалидов» - фотообвинение» - так этот материал назывался...

Раны беспокоили Виктора до смерти. Кости то и дело нарушали кожу на культях. Кровоточили язвы. В тазике с марганцовкой спасался. Три раза пилили еще кости Виктору. Отец в Москву возил. Устроился в Касимовское ремесленное училище (так называемый «цыплятник») чертежником. Потом оно стало ПУ-13 - там работал. Затем стал часовых дел мастером. Давно в 1983 г., перебрался на старое касимовское кладбище. Вечная память тебе, командир.