ДРУГОЙ ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА

(Продолжение. Начало в NN 26, 28)

Врач-терапевт Мария Сергеевна внимательно осмотрела его, выслушала, простукала, порасспрашивала, чем занят, в каких условиях живет, как питается, какие лекарства принимает. Иван Денисович не стал распространяться про свое житье-бытье, тем более не стал жаловаться. Отвечал уклончиво, односложно. Понимал, в этой, ставшей для него почти невыносимой жизни никто и ничто не поможет. "Человек ко всему стал безразличен, даже к своему здоровью", - так он толковал мнение Марии Сергеевны о себе. И не ошибался. Она видела его насквозь, как на рентгене: мышцы, сухожилия засыхают, движения ограничены. В суставах хруст, позвоночник захряс: ни согнуться, ни разогнуться не может.

Иван Денисович отметил, что Мария Сергеевна проявила себя как врач ещё тех, "застойных" - времен. Она настойчиво советовала ему немедленно бросить курить, больше находиться на свежем воздухе, соблюдать режим питания, принимать по возможности горячую пишу. Стараться не волноваться. Почти как школьнику приказала постоянно иметь при себе валидол или нитроглицерин.

Источниками его доходов она не интересовалась, похоже - умышленно, но рецепт выписала.

В поведении Марии Сергеевны, в ее голосе Иван Денисович уловил нечто такое, что свидетельствовало: состояние его здоровья на грани критического. Он также был убежден, что она прекрасно понимает - ее советы и рекомендации просто невыполнимы: ни лечиться, ни нормально питаться пациент возможности не имеет. В больницу теперь таких не кладут, в санатории не отправляют. Но Мария Сергеевна так же, как многие врачи, старается сделать максимум возможного.

Внимательное отношение врача доброго, отзывчивого Ивана Денисовича глубоко тронуло. До его ушей доходило, что уже настойчиво пропагандируют платную медицину и идею каждому иметь личного врача, а в больницах сокращать количество коек, так как "лечение на дому более эффективно". Так что больше из уважения к Марии Сергеевне он пошел в аптеку.

Обратил внимание: покупателей там почти не было. Витрины полупусты. Видимо, для их заполнения лекарств, медицинских принадлежностей, стандартов, флакончиков, коробочек, упаковок не хватало. Выбор лекарств был настолько беден, что обнаружить нужные надежды было мало. Но зато как-то бесцеремонно-настойчиво бил в глаза широкий ассортимент противозачаточных средств. "Чего только не навыдумывают, чего только не натащат с Запада, чтобы меньше рождалось людей в России", - констатировал наблюдательный пациент.

Осмотрев витрину, он протянул в окошечко рецепт. Машинально спросил, есть ли таблетки абицина. Не взглянув в рецепт, девушка ответила:

- Абицина нет.

Тогда он осторожно поинтересовался, нет ли корвалола или хотя бы нитроглицерина. Ни того, ни другого в наличии не оказалось. Немного подождав, снова поинтересовался: нет ли кавинтона.

Девушка зыркнула на него недовольно и резко (вот привязался!) выпалила:

- У вас же здесь не написано "кавинтон". Он только по рецептам отпускается.

А если я принесу рецепт?

- Когда принесете, тогда и будем говорить.

- Так я не понял, кавинтон есть или его нет?

- Я сказала: нет.

Взяв себя в руки и немного успокоившись, Иван Денисович вновь поинтересовался:

- А в других аптеках города есть?

Девушка между тем занималась уже другими пациентами. Но ему ответила:

- И в других нет.

- Тогда зачем рецепт? - проявил несвойственную ему настойчивость Иван Денисович. - Дайте мне хоть что-нибудь от сердца!

Видимо, вникнув в реплику о бессмысленности иметь рецепт на лекарство, которого нет, и взглянув на расстроенного ветерана, девушка еще раз посмотрела в рецепт и сказала:

- Подождите, я поищу.

И ушла. Через минуту возвратилась, принесла валидол и назвала цену.

Сердце Ивана Денисовича ходило ходуном с перебоями, буквально бухало. От волнения кровь ударила в голову. Самое время было принять таблетку. Думая только о том, чтобы не свалиться с ног, он отодвинулся от окошечка. Предстояло пройти расстояние в несколько шагов к кассе, оплатить лекарство, возвратиться, получить валидол и только тогда положить таблетку под язык. Целая вечность!

Помня наставления Марии Сергеевны, Иван Денисович успокаивал себя. Он ясно сознавал, что отошли времена, когда можно было спокойно в любое время, считай, за копейки купить лекарства по широкому ассортименту. В одной аптеке нет, в другой найдется. Или заказать можно было, а потом лекарство получить. А если столкнешься с черствостью, равнодушием, можно было напомнить о внимании к старшим. Смотришь, и присутствующие поддержат. Был, конечно, дефицит некоторых лекарств - наука на месте не стояла. Но все равно не то, что теперь. Нет теперь и жалобщиков в приемных начальников, нет недовольных городским транспортом, обиженных продавцами в магазинах. Никто не "качает права". Некому стало жаловаться, никто не заступится. Другие времена. Одно слово - "перестройка". Опять же - "реформы", "рынок". Не нравится - иди к частнику, плати бешеные деньги за импорт и будь здоров. Если имеешь деньги... - с горькой обидой прервал он ход своих рассуждений. Немного успокоившись, оплатил лекарство, получил его, вынул таблетку и положил под язык. Через несколько минут он вышел из аптеки вконец расслабленным. Но сегодня он решил сделать себе "выходной день". У него для такого случая была обнадеживающая идея. Он попробует...

Направляясь к заветной цели, беспокойно думал: "Неужели остаток жизни придется провести на помойке? Неужели так и не наступит улучшение жизни нашему брату, старикам? Должно же как-то все наладиться? Твердят же по радио, по телевидению, что чем больше в стране будет богатых, тем больше государство будет брать с них налогов и тем больше денег оно сможет выделить на нужды народа. Но получается все наоборот: чем больше богатых, тем беднее люди. Или говорят о спонсорстве: богатые, мол, будут давать деньги на театры, музеи, школы, на больницы, детские приюты... Где эти спонсоры-меценаты?

Иван Денисович умом понимал абсурдность действительности, но нищета, безысходность размывали это его понимание. И вот даже появилась надежда на чудо. "В самом деле, - думал он, - неужели нашлись какие-то спонсоры и придумали бесплатные обеды для нищих? Раскошелились на тарелку супа. Ведь уже кому-то где-то выдают бесплатные обеды. Вокруг этого столько шумихи! Надо самому испытать - чего стесняться? Подумаешь: тарелка супа с барского стола!"

Он считал, если и будет где-то проявляться спонсорство, то разговоров и шумихи по этому поводу будет еще больше. "Все это для отвода глаз. У каждого своя корысть, - заключил он. - С другой стороны, сколько можно нашему брату шариться по контейнерам? Сил совсем нет".

Думая так, Иван Денисович представил, как хорошо бы в определенное время приходить в столовую, занимать, как прежде, место за столом, на который ему подадут обед из первого, второго и третьего блюд. На третье его любимый компот. А может, самому ходить с подносом на раздачу? Ну, это уже детали... Если бы так, то, конечно, отпала бы надобность ходить и рыться в мусорных контейнерах. "Но что-то плохо верится в это розовое будущее", - готовя себя к худшему, сделал он вывод.

Иван Денисович достал из кармана пиджака обрывок газеты и прочел еще раз. В объявлении, напечатанном увеличенным шрифтом, доступным его слабому зрению, говорилось, что в помещении администрации города такой-то фирмой "остро нуждающимся выдаются талоны на обеды". Указывалось также и местонахождение столовой.

"Как быстро собезьянничали у американцев. Кому-то миллиарды, а кому-то - дармовую похлебку, - определил он суть дела. - Может быть, талоны дают сразу на несколько дней? Может, и денег немного дают? Посмотрим..."

В мэрию он вошел, пристроившись к какой-то группе людей. Войдя в вестибюль, увидел милиционеров - рядовых и офицеров. Пока наряд милиции пропускал группу, Иван Денисович оценил обстановку. "Раньше тут в горисполкоме не было милиционеров, - отметил он, - сидела старушка при раздевалке, в которую был свободный доступ. Теперь же - вооруженная стража", - отметил не без иронии наш соискатель бесплатного обеда.

Милиционеры, контролируя вход в мэрию, известным им способом оценивали входивших. К незнакомым относились официально-предупредительно: "Вы к кому?" - следовал их вопрос. Выслушав объяснение, предлагали посетителю позвонить по телефону в нужную ему службу и заказать пропуск. В стороне, у стены, стоял столик с телефоном и со списком абонентов мэрии.

"Сколько развелось охранников! - подумал Иван Денисович. - Кого и от кого охраняют?"

Его направили в другой подъезд.

Войдя туда, он столкнулся со стариками, которые в полутемном тамбуре нашаривали дверь. Видели они слабо. Придерживая друг друга, пожилая чета водила в воздухе руками, точь-в-точь как это делают, играя в жмурки.

Иван Денисович помог им выйти. О себе подумал: "Вот им-то положено бесплатно обедать: совсем беспомощные. Я против них - здоровяк!.. Еще им помогать могу. Вернуться, что ли? Нет уж, пройду этот путь до конца. Буду знать свои новые возможности, подаренные демократами".

Он стал подниматься по ступенькам вверх. Ступеней было штук восемь. Преодолеть их оказалось не так просто: они были высоки и располагались круто. "Откуда силам взяться: со вчерашнего дня во рту росинки маковой не было", - объяснил он себе свою слабость.

Тут он увидел, что еще одна пара, старичок со старушкой, впереди него продвигаются к двери, у которой стояло и сидело на стульях с десяток ожидавших престарелых и убогих людей. У старичка на пиджаке с левой стороны была пара медалей, одна из которых, как заметил наш соискатель, участника трудового фронта. Старичок опирался на палку, по отшлифовке которой было видно, что она изрядно послужила ветерану.

Обойдя стариков, Иван Денисович приблизился к искомой двери. И тут подумал: "Я обогнал честных тружеников войны. Возможно, они оборонный завод возводили. С тех пор и не расстаются. Может быть, настоящий трудовой подвиг совершили. Во всяком случае они больше имеют преимуществ передо мной на бесплатный обед, а я их обогнал".

Ожидавшие в очереди его огорчили, талонов, оказывается, не хватило, и теперь благодетели что-то предпринимают, чтобы выйти из положения. Вчера, например, кому талонов не хватило, тем выдали на обед деньгами.

"Может быть, и сегодня поступят так же", - подумал он, желая такого исхода.

Решая вопрос, дожидаться или не дожидаться развязки, Иван Денисович продвинулся дальше по коридору. Он не хотел занимать очередь раньше старичков, которых только что обогнал. Одна из дверей, выходивших в коридор, была размерами меньше остальных. Машинально он взялся за ручку и потянул на себя. Дверь подалась, и он так же машинально переступил порог. Таким образом он оказался не то в вестибюле, не то в просторном холле. Он удивился тому, что дверь, в которую он только что вошел, почему-то оказалась незапертой: ведь с парадного подъезда вход в здание усиленно охраняется.

Через несколько секунд дверь, в которую только что вошел Иван Денисович, снова открылась, и двое рабочих через нее вынесли стол и тут же заперли ее на ключ.

Сначала Иван Денисович немного растерялся и хотел попросить рабочих выпустить его, объяснив им, что он случайно сюда попал, но потом раздумал, надеясь на благополучный исход.

Ему захотелось посмотреть, что же происходит внутри мэрии теперь. Был он в этом здании всего однажды по поводу получения жилплощади. Тогда здесь обстановка была совсем другая. Тогда можно было свободно ходить по этажам, никто никого не опасался. Люди были заняты своим делом. Редко кто выходил из кабинетов или входил в них. Теперь же чиновный люд, как он сразу же заметил, постоянно сновал. Многие несли что-то в свертках, в сумках. В основном женщины. Проходя вдоль открывающихся дверей, он видел, что столов в каждом кабинете много, стоят они тесно. Женщины занимаются кто чем: одни "висят" на телефонах, другие примеривают на себя юбки, кофты, шляпки, третьи - перебирают бумажки. Из отдельных дверей пахло чаем, кофе, конфетами. Деловитости не наблюдалось.

Проведя в этом коридоре несколько минут, он пришел к выводу, что чиновников развелось в несколько раз больше против того, что было прежде. "Так что новые власти берут не умением, а числом, - сделал вывод Иван Денисович. - Да что толку? Что ни день, то все хуже и хуже", - заключил он.

Пройдя вдоль дверей туда-обратно, он возвратился к той, через которую вошел. Ему повезло. На его глазах двое давешних рабочих снова открыли ее ключом уже с этой стороны и скрылись за нею. Выждав несколько секунд, он проскользнул в дверь.

У кабинета, в котором выдавали талоны на бесплатные обеды, никого не было. Постояв немного в раздумье, он постучал в дверь. Отзыва не последовало. Он попробовал открыть, но она оказалась запертой. Никого из ожидавших в коридоре не было. Выяснить у чиновников из других кабинетов казалось до невозможности унизительным. Голод напомнил о себе слабым головокружением. Защемило под ложечкой. Во всем теле усилилась слабость. Досадуя на себя за ребяческое любопытство, он пошел из здания не солоно хлебавши.

Едва дотащился до своей квартиры. Размочил в воде корочки черствого хлеба и, кроша их щербатыми зубами, немного утолил голод. Больше он не намеревался "отнимать" у других обездоленных тарелку благотворительного супа.

Отдохнув на своей лежанке в раздумьях и воспоминаниях около часа, Иван Денисович с трудом поднялся и отправился на "свой участок" обследовать контейнеры. Необъяснимая тревога сегодня с утра беспокоила его душу, то усиливаясь, то ослабевая.

В подобных случаях он старался докопаться до причины такого своего состояния. А потому почти беспрестанно выхватывал обрывки мыслей на различные темы, проносившиеся "бегущей строкой", стараясь додумывать их в деталях. Давалось это с трудом: "Голова не та стала", - объяснял он самому себе.

(Продолжение следует)