ГАРМЛЕТ

- У нас аншлаги, ну просто спрятаться никуда не можем от аншлагов! - директор муниципального театра Соловьёв гордо указал с балкона вниз. Представители минкульта, прибывшие на днях выявлять и сохранять в глубинке старину, и теперь приглашённые отдохнуть от дел и бездорожий, сами увидели: ну да, точно, в гардеробе просто давка, столпотворение какое-то...

- Вас-то в кабинеточке попрошу, вот вешалка, а то среди народа даму-то... Я извиняюсь, не запомнил?..

- Анна Петровна. Можно просто Варбузова.

- Ну, я и говорю, Анну Петровну замнут, сильно торопится народ-то...

Соловьёв торжественно поднял брови, подчёркивая важность момента:

- Но ведь и их, уважаемые коллеги, понять нужно. Городок наш от столиц будто специально черти унесли... Да что там от столиц! Тарелку у нас подключить - сорок две программы берёт, а вон чуть в райцентре - семьдесят шесть. Чувствуете разницу? Глухомань, в общем. Вот народ и тянется к тассазать Мельпомене, к живому. Да и удобно: отработал, пришёл, в антракте в буфете селёдочки и всего такого... Вот я вам скажу, где искусство так искусство - тёть Зина таких сельдей с лучком нарезает, ну во - с зонтик; прям не селёдки, а крокодилы! И засол хорош, сама, что ль, промышляет? Но не признаётся, марку держит... А пока публика рыбку дожуёт, второй акт бабах - и домой!

- Простите, как это «бабах, и домой»? - востроносенькая Анна Петровна перестала расчёсываться перед окном и уставилась на директора театра.

- А чего мусолить, завтра же всё равно обратно весь город тут. В иных столицах растянут волынку на Ходынке, часа на три. Нам зачем: «пришёл - буфет - первое действие - буфет - второе - буфет - и готово дело»... Новых пьес мы не ставим, чушь. А классику обычно минут в девять - тринадцать укладываем. Да сами сейчас увидите. Уже и актёры в кулисы пробираются.

- Вон тот чёрный с лошадиным черепом под мышкой, это кто?

- Дык, кто, не ясно разве - самый Гармлет и есть.

- Гамлет?

- Ну, сударыня Варбузова, у нас драматурги свои, по школьной программе и данным ЕГЭ адаптируют. Вон пьеса, взгляните... Нет, нет, за телефоном полстранички. Написано «Гармлет». Может и опечатка, но вроде всё по Шекспиру. Раз Гармлет, значит из Гарлема. Потому и чёрный. Логично?

- Но почему же Гамлет у вас чёрный?

- О, господи! Потому что Гармлет! Не побрезгуйте водочки с дороги, селёдочкой закусите. И давайте скорее смотреть, а то - промелькнёт, не заметите. Сейчас он выйдет и скажет: «Бить или не бить?». Народ привычный, из зала заорет, кто прожевал: «Бить!» И Гармлет ка-ак даст этому белому конём по черепушке...

- Призраку?

- Отелле! Типа Бим и Бом, очень смешно. А уж в заключительном действии все Охвелию хоронят. Актриса у нас лет шесть порывается чего-то другое вместо гроба сыграть, донести что-то... Но не доносит - ещё до первого звонка вусмерть. Вот её Гармлет и хоронит. Животики надорвешь... А завтра милости прошу - «Вишневый сад», тоже наша обработка по школьной программе. Обхохочешься! В шесть минут укладываемся. Сперва три сестры в чайку стреляют, а из дупла вылезает медведь и кричит «Я Дубровский!». А потом Маша за медведя и выходит. В общем, это по жизни детское, сказка. Учтите и приходите пораньше, не то хорошая водка быстро кончится. На детских спектаклях в буфете всё дешевле, наша администрация заботится, мощные дотации на искусство пускает!